小梅的确是个可爱而美丽的女孩子，或者正如某位哲人说的：由于可爱而美丽。她的可爱出于她的善良，她的善良植根在苦难与不幸的土壤中，而偏偏她自己却丝毫没有苦难与不幸的感觉和表现。她的美便有一种天使般的圣洁感，令人动心，令人叹息，令人像看星星月亮那样看她。

在刚刚和小梅相处的时候，我常常产生一些远离实际的想象。比如小梅穿一套连衣裙，再配一双高跟凉鞋，她走路时会怎样地顾盼呢？比如让小梅抱一摞书，走过清华园的林荫道，她将会有怎样的神情？又比如让小梅乘船出海，好风满帆，浪飞潮涌，鸥鸟低翔，她又会怎样兴奋欢笑？然而转念间，我又意识到：这一来，恐怕小梅就不成其为小梅了。小梅只能是割草的小梅。

小梅很沉静，但从来不发愁。小梅很少纵声大笑，但出自内心的愉悦，却时常灿烂着她的面容。特别是小梅在沼泽割草的时候，更显得美好。

说到沼泽，前面我把它形容得那么美妙，那么富于诗情画意；说到割草，轻描淡写，似乎极其轻巧。一方面与事隔多年有关，正如人们在温暖时，容易失却对酷寒的记忆而闲谈雪景。另一方面我对沼泽的印象，在很大程度上受到小梅的影响，借助了她的目光和心灵，去观察，去感觉，或者说是由于感觉到小梅的感觉而产生的感觉。可以肯定，如果没有小梅相伴和帮助，沼泽给我的印象必定只留下黯谈无光，阴森可怖，半年的割草生涯必定苦不堪言。

小梅有两把镰刀，一把短柄，一把长柄，长短交替使用，因地制宜。因此小梅割草的姿势有了间歇的转换，可以减轻疲劳。用长柄镰刀割草看起来是比较舒服的，身体可以直立，改深弯腰为腰部左右扭动。但是使用长柄镰刀必须具备一定条件：地面比较平坦，草丛面积较大而茂密。更重要的是需要技巧，动作高度协调，掌握适当的力度。否则事倍功半，弄不好会砍伤自己的脚杆。我曾用过小梅的长柄镰刀，结果是狼狈不堪，出尽洋相，惹得小梅忍俊不禁。

小梅无论使用短柄或长柄镰刀割草，表面看来，她的动作都相当缓慢，仿佛漫不经心。然而一个上午下来，她割下的草起码比我割的多出两倍。这便是举重若轻，得心应手，这便是艺术了。

我紧跟在小梅身后割草，脚下泥浆唧咕，头上烈日暴晒，周围蚊虫正舞，我们的喘息此起彼伏。我忍不住时而停止挥镰，双手扶膝，半支起酸痛的腰杆，观看小梅割草的姿态。她的柔韧，她的线条，她的节奏，她的旋律，使我联想到杂技和芭蕾，联想到提香和安格尔的绘画，联想到老小斯特劳斯的圆舞曲。而小梅每每听到我的响动时，也就停止动作支腰扭身朝我回眸一笑，说：“咱们歇一会儿吧。”于是她伸长下唇，朝上长舒一口气，吹动散乱的额发。然后用巴掌转圈儿将一把脸上的汗水，随手一甩，阳光里便闪出几粒亮点。

在割草的日子里，我和小梅中午不回家，午饭就在沼泽地里吃。早上带上饭盒，藏到避光荫凉处，上面再遮盖些青叶，吃时拢堆火烤烤热。饭菜自然简单而粗糙，但肚子饿得透，吃起来格外有滋有味。有时小梅不带饭盒，临时做。饭做好小梅总邀我再吃一点。小梅的饭菜可谓“丰富”，除了热软的米饭，还煮一锅鲜嫩的马齿苋或水蕹菜，而且总有鹌鹑蛋，花斑一堆。鹌鹑蛋是小梅割草时捡集起来的，奇怪的是她捡得到，而我却从未有过此幸运。小梅叫我坐下，然后剥开一只鹌鹑蛋，蘸点盐末，递给我吃，我吃一只，她剥一只。看我吃得惬意，她就笑。等我说吃饱了，吃不下了，小梅自己才吃。小梅吃得慢而细致，咀嚼时嘴巴不张开，牙齿在口腔内磨动，不伸出舌头左舔右舔。小梅决不是矫揉造作，她压根儿不懂这个。她的端庄优雅与生俱来。吃罢饭，小梅还要掏出一把白嫩的芦根当作饭后水果。她知道我牙齿不行，就只管自己嚼，嚼得索索响。吸着微甜的液汁，她又笑了。

我还要说说沼泽里的“雨浴”。沼泽夏日，气候多变，好好的太阳天，眨眼间风起云来，阵雨骤降，令人猝不及防。起初碰到这种情况，我便张惶失措，狼奔犬突。但四敞的沼泽地根本无处避雨，结果还是成了落汤鸡。小梅应付的办法是顺其自然，雨来时，她索性洗头洗脸。更妙的是她居然备有一小块肥皂，搓出满头白沫，在密密的雨幕中，她像湖中浮出的一个水妖。相信如果我不在场，她很可能脱光衣衫，承受大自然的赐予。雨后，小梅躲到一边，脱下湿衣扭干再穿上，然后就站在草绿天蓝的空廓里缓缓梳理她的头发。她左手挽发，右手持梳，胳膊从头顶拐过来，梳一下头发，甩一下梳子。阳光从侧面照来，给她镀一层金光，勾勒出她那湿润玲珑的身影。这时候，凉风习习，暑气全消，那份轻松舒适，只能属于割草的小梅。

那时我就认定，割草的小梅是幸福的，或者说她的幸福感无处不在，无时不有。我羡慕她，并分享她的幸福。

幸福本来就没有定义、没有标准、没有度量的。幸福并不玄妙，只不过是由对比、反差所产生的一种心理效应，而且因时因地因人而异，完全出于当时的主观感受。这个角度来说，我们很难作出结论：帝王定比乞丐幸福。

终于有一天，我想起旺古偷窥小梅洗澡的事来了。我忍不住向小梅说出所见情形，小心地问她：

“这事你不知道吗？”

小梅不经意地说：“知道呀。”

“你应该避开一下才好。”

“不行，旺古会难过的……”

“不过……”

“那有什么呢，旺古从小看着我长大的。”

“可是长大就不同了。”

“长大还是我小梅呀。告诉你吧，我只给他看后背……再说他现在已经不看了。”

小屋旁那棵豆梨子树，是小梅的母亲栽下的。初来时草草把家安下，她做的第一件事就是栽下这棵树。栽下时认不得是什么树苗，它弱小如一根羽毛。小梅的母亲勤护理，早晚浇点水。开春之后，树苗居然扎住根，绽出几片新叶。后来还栽下另一些树，全枯萎了，唯独豆梨子树亭亭玉立。有一回，小梅的母亲笑着对沈同生说：

“我很喜欢这棵树。哪天我死了就葬在树下。”

沈同生对妻子说：“我给你买副水晶棺材。”

没料到玩笑竟成真，只是没有水晶棺材。

豆梨子树树形极美，树干笔直，树冠如塔。它也和同族其它梨树一样，先花后叶，叶成心形，对生，油绿肥厚，好像上了一层釉。果实蒂长，细小如珠，好看不能吃。待到霜降之后，叶子将落未落时，鲜红如一束火把。这时候，沈同生常在树下徘徊，抬头看红叶片片坠落，低头看亡妻的土坟，神思恍惚，心似枯井。我听沈同生在豆梨子树下低吟李商隐的《锦瑟》，念到动情处，声音颤抖，目有泪光。

我不知道沈同生是否相信命运，我相信他是相信的，当然，他是从哲学的角度解释命运。他曾开导我说，世界上万事万物，偶然寓于必然，个体看是偶然，整体看是必然。所以凡事应顺其自然，不必强求，费心去算计。

沈同生对旺古、对小梅的一举一动、一眉一眼，了若指掌，但他什么也不说。

旺古是个弃儿，却是个有来头的弃儿，旺古的祖上高陲记曾是县城一方富豪，拥有良田千亩，大宅连街，仆役如云。到了旺古曾祖一辈，兄弟五人，开展嫖赌饮吹大竞赛。不出十年光景，诺大家产，落得个五马分尸，皮毛不存，后代流散四方。这时候，高家有个长工，姓沈，年方20，强悍精明，看准时机，勾搭上了高家38岁的麻脸老姑娘，结为夫妇，出奔云湖镇。麻脸姑娘颇有私蓄，于是资助其夫跑广西贩运私盐。20年经营，几番起落，他们终于发家，在云湖镇广置田产，建起大宅。这长工不是别人，就是沈同生的曾祖父。所以沈同生的祖母在世执意收留旺古时，曾向家人道出其中隐情。当然，旺古并不知道自己的身世，祖上曾经有过的荣耀。

旺古对小梅的觊觎，沈同生一目了然。他知道旺古的躁动不宁，神情呆滞，形销骨损，皆因小梅而起。沈同生对此并无反感，这是正常的人性使然。沈同生同情旺古，为自己无能为力替旺古找个女人而感不安。沈同生曾设想过让旺古离开此地，搬回云湖镇，让他成家立业。但沈同生知道，旺古绝不会有这种念头，旺古宁可枯萎而死，也不会愿意离开他和小梅，何况这事沈同生是不便向大队干部去说的。弄不好会有借故赶走贫下中农，企图摆脱监督的嫌疑。百般无奈中，沈同生时而想起曾祖父与那麻脸姑娘的旧事。当年那麻脸姑娘比曾祖父年长18岁，如今聋哑的旺古也比小梅年长18岁。这种巧合，莫非天意。沈同生这么思量的时候，觉得就将小梅许配于旺古，也没有什么不可以的。人世沧桑，聚散离合，谁能逆料？

最早发现旺古偷窥小梅洗澡的并不是小梅自己，是沈同生。他小吃一惊，但也不生气，同样认为这是人性使然。他既不指责旺古，也不点醒小梅。他知道事情一旦戳穿，就会打破固有的和谐，再难融洽相处。沈同生几经思考，采取极明智的措施：有意无意地拾来一些柴草杂物，堆放在竹篱墙外，挡住竹篱墙上的缝隙。过了一段时间，沈同生又有意无意地将柴草杂物搬开。

于是旺古再也不偷窥小梅洗澡了。

小梅钟情于小陈，沈同生从一开始就觉察到了。沈同生感到欣喜。眨眼间，小梅就长成亭亭少女。哪个少女不怀春，这就像花开、水流那样自然合理。他愿意看见女儿那被初恋照亮的双眸，有时灿若晨星，有时幽深如潭。

小陈自然是个好男孩，周正、诚朴、老成、懂事。不过普天下好男孩恒河沙数，而小梅孤守僻处，无缘接触。小陈成了她唯一的选择，无可选择的选择。沈同生不禁唏嘘，替小梅感到委屈。但是活又说回来，无数的男孩不来，单单来了一个小陈，这就是缘分吧。沈同生满怀慈爱注视小梅，默默祝福她对小陈的爱得到回报，最后结出好果。然而沈同生想到有朝一日小梅要离开他时，他的心又揪紧了。他不能想象身边少了小梅，他还有多少可能继续生存在这荒凉的河岸上。

重阳过去不久，农历十月初二，是小梅母亲的生辰。像往年此日一样，沈同生和小梅为坟头培土。不烧香焚纸，不供献酹酒。沈同生尊重妻子生前淡漠，不重礼仪的习性。沈同生扶住小梅的肩，默默向亲人三鞠躬。旺古则照例跪倒叩头，保留乡间固有的方式。

豆梨子树的叶儿已经开始泛红。

沈同生久久绕坟踱步。末了抚摸着粗糙的豆梨子树干，沉一口气，慢慢对小梅说：

“小梅，你听着，我是永远不会离开你妈妈的。”

小梅镇定地望着父亲，毫不犹豫地说：“那么，我永远也不离开爸！”

那天早晨，我来到樟树渡口喊渡，高举摇晃那根竹竿，但不见旺古摆渡来接我。却是小梅来了。她在对岸喊什么，但听不清楚。小梅就挥动双手做出要我回去的动作，然后她就匆匆离开河岸。

我寻思一定是旺古病了，这些日子他显得软弱无力，气息恹恹的。

我只好返回云湖镇。

旺古病得不轻，且病势来得凶猛。旺古是傍晚时突然晕倒的。当时旺古坐在草棚外面，等候小梅割草归来。远远看见小梅驮草的身影了，旺古起身去迎她，刚迈出两步，就直挺挺仆倒，额角碰在一块石头上，流出许多血。

旺古整整三天三夜昏迷不醒，浑身火烫，呼吸粗重，虚汗淋漓。沈同生和小梅急得团团转，束手无策。摆渡人本身病倒，谷河成了难以逾越的天堑。小梅会游泳，提出泅过谷河去云湖镇喊医生。沈同生坚决制止。这时天已经断黑、何况即使喊了医生，医生又怎么渡河！小梅很后悔，这么多年没有跟旺古学会摆渡。

只好听天由命了。唯一的药是十几片阿斯匹林。

小梅三天三夜不吃不喝，衣不解扣，眼睛只看着旺古，寸步不离旺古。小梅没有什么办法，只能用毛巾湿水不断为旺古冷敷，拭擦全身，这时候的小梅，完全抛开少女的羞涩和男女界限，亲手将旺古汗湿的衣裤剥得精光，她觉得这样旺古会舒服些。这时候的小梅，面容一改沉静温婉，变得僵硬凌厉，唇线下沉，牙关紧咬，通红的双眼好像火在水下燃烧。这时候的小梅，脑子里犹如冬天收割过的稻田，一片空荡荡，只有一个念头乌鸦似的在那里绕来绕去：旺古不会死，旺古不要死，旺古不能死！

小梅深深自责，近两三年对旺古有所疏离。虽然小梅开始就意识到这是不应该的，没有必要又没有道理的，但是一种说不清、道不明的心理障碍，像一道无形的墙，横立在她与旺古之间。小梅越想像以往样自然地接近旺古，临了却越发不自然，莫名地紧张和退缩。小梅企图摆脱这样境况，但做不到。这是因为小梅对自己身体所产生的种种变化，不能处之泰然。每当经血来潮，她不得不躲起偷1偷加以处理，乳房一天天大，胀疼难忍，而且无意中她竟发现在小腹下端，两腿之间的三角地毫无道理地生长出一层柔毛，她狠狠地拔丢，但隔不几天又令人绝望地复生了。这一切都是不可告人的神秘。没有人给小梅解释这些神秘，小梅便被神秘所困扰。困扰不但出于小梅自身，还来自旺古方面。旺古喜欢小梅，前一样，现在一样。在小梅的感觉中，前后有明显区别。从前旺古是流水清风、阳光和月光，时时处处，宽宽松松地包裹着她，抚爱着她。如今呢，旺古似乎对她喷射渴望的火，强烈而尖锐。小梅有被灼伤的疼痛感，于是下意识地加以闪避。

当眼下旺古濒临死亡，毫无知觉，赤裸裸横陈在小梅面前时，神秘、一切障碍、一切距离，不复存在了。生与死不过是左脚和右脚的倒换，男人和女人原是相连的一体。这三天三夜，在小梅的头脑里，许多朦胧的思想，一一趋于明晰。小梅蓦然醒悟：旺古眼中的渴望，是男人对女人的渴望，渴望男人对女人必须做的事情。可怜的旺古，为了压抑这种渴望，饱受折望，以致病倒并可能死去。小梅后悔自己醒悟得太迟。否则她会心甘情愿满足旺古的渴望，做某种女人必须对男人做的事情。她是有能力拯救他的。然而现在一切都来不及了，旺古要死了。

“旺古、旺古叔，你不要死！睁开眼看看，我是小梅，你从小看着长大的小梅……”

第四天凌晨，沈同生听见小梅号啕大哭，急忙爬起床，从小屋奔入旺古的草棚。他看见小梅趴在旺古床边……沈同生心里猛地往下一沉……

“旺古他怎么啦？”

“他活过来了，刚才睁开一下眼……”小梅话没说完，一头就栽到地上。

七天过去，得不到小梅他们的任何消息。我下决心从谷河上游过桥，绕道60公里到达对岸。

在晚霞中，我远远就看见小梅搀扶着旺古站在草棚前向我招手。走近前去，我发现小梅苍白、消瘦了许多，人似乎也长高了一些，眉目间多了一种沉思的成熟。旺古软弱地倚在小梅肩上，像一个孩子，向我艰难地笑笑。小梅欣喜地告诉我这些天旺古死而复生的情形。临了，小梅说：

“七天没割草啦，从明天起得铆劲补上。小陈快要来收草啦。”

时令又到了冬至。大队突然通知我撤回云湖镇，还是上公社水库工地去，不是抬石头，是去办工地广播站，限我三天内报到。

我向小梅、沈同生和旺古告别。告别的当天中午，我们一起吃了一顿饭：有腊肉，有半瓶杂粮酒。小方桌摆在屋前空地上，我们四个各据一方，无声地频频举杯。其时河岸无风，天气晴朗，初冬的阳光温温地暖人。屋侧那棵豆梨子树，叶子正红得鲜艳。远望沼泽，衰草连天，一片苍凉寥廓……由于命运的驱使，我与他们相处了大半年，他们帮助我、照顾我，待我以善意和真诚。我想对他们说几句感激的话，但一时却不知如何表达。我想最好的感激，莫过于在今后的岁月里，记住此时此刻的氛围，自己也能以善意和真诚待人。这样，纷纷扰扰的世界大概会增添一分和平与宁静。他们也没多说话，沈同生和小梅只是反复叮咛：

“以后常来看我们啊！”

旺古也表达了同样的意思。

他们一起送我到河岸。沈同生就在河岸上和我握手告别。他摘下眼镜，揉了一下眼睛。旺古摆渡，小梅送我过河。踏上对岸麻石埠头时，小梅对我说：

“小陈这几天就会来。我真想让你见见他。”小梅眼睛里含着笑意，我完全理解她说这话的含义。

很遗憾，我见不到小陈。我鼓励小梅说：

“你有什么话就对小陈说吧。不要躲闪，不要憋在心里头

小梅若有所思地点头，抬起手摸摸头上的红发卡。

我上了河岸，回头望见渡船已经返回河心。旺古从后面拢住小梅，手把手教她划船。

从此，我离开了云湖镇，再没有见到割草的小梅。天地无垠，生命有限。许多地方我们一辈子也许只能到临一次，许多相识相思相念的人，一别永无重逢，再无相见。

他说：喂，你睡着了吗？喂喂，他妈的，你什么也没听见，我算白说了。

（其实我没睡着，但我不说话，我不想说话。）