晚上我们在一个叫Little Hanoi的小餐厅吃饭。老凯叫了殡仪馆的老金和通灵师。通灵师叫阿让，这时候换了身简单的T恤衫，牛仔裤，和个普通的年轻人没两样。老凯和老金觥筹交错，简直是他乡遇故知。我和他们敷衍着，看阿让在旁边，一个人默默地喝酒。我就说，帅哥，碰一个啊。他就将酒杯举起来，和我碰一下，一饮而尽。我说，好酒量。他笑一笑。

我问他，你做这行多久了。他说，三年。

然后就又没话了。我说，听你口音，是南方人啊。

他说，浙江镇海人。

我说，浙江可是个好地方。怎么想到到这里来。

他说，讨生活。

我心想，刚才那情形，真看不出是个惜字如金的人。

这时候，服务生端了几碗热气腾腾的牛肉汤河上来。老金说，趁热吃，这几天雨多，去去寒湿。

雾气缭绕间，阿让抬起了脸。他看着我说，我觉得，你不相信我。

我正在挤一片青柠檬，手一抖偏了，溅进了眼睛里。一阵酸疼。

老凯也愣了一下，然后立即打着哈哈说，他怎么敢不相信你。他就是我一打工的。我信你就成，我们还要跟拍你呢。

阿让摇一摇头，说，信不信，眼神里有。

老凯说，他哪有什么眼神。你看他眼睛都睁不开了。

我使劲揉一揉眼睛，说，你们通灵师，是不是都有忌讳？比如“莫问前事”。

阿让没等我说完，他说，你的工作，也是常和死人打交道的吧。

他的声音很轻，但是清晰。我们都停下了筷子，看着他。他埋下头，开始吃面前的汤河，一边把牛肉拣了出来。

第二天，我们去了旧城东川市场附近的一个道观。这道观比不得镇武观气派，很小，也破落。但是有名，据说在这求三清灵验得很。每星期阿让有一天在这里“问米”。这儿，会比在殡仪馆收得贵些。因为问的不是新鬼，都是去世很久的了。有些已经快要魄散。用老凯的话来说，磁场很弱。所以要通灵师用大的力气来招魂，是很伤元气的。

这天来问的，是一对华人中年夫妇。他们上初中的儿子，一年前因为考试没考好，从楼顶跳下来自杀了。夫妻俩就这一个儿子，女人又不能再生了。这个年纪丧子，又香火无继，是很痛苦的事儿。夫妇俩就想着有个寄托。亲戚介绍了一个新丧的女孩。做爹娘的就琢磨给儿子办个冥婚，也好在地下有个伴儿。“八字”什么的都看过了，可到底还想听听儿子自个儿的意思。

阿让坐在神案前，脸色肃穆。袍子比昨天的颜色鲜亮，头上戴了一个假发髻。脸颊上印了两块胭脂，模样有点儿怪异。

夫妇两个看上去都斯斯文文的。男的头发已经花白了。女人的眼睛有些空，直勾勾地盯着阿让。

阿让点起一炷香，口中念念，然后慢慢地垂下头去。

许久后，他的身体开始微微颤抖，突然好像打了一个寒战，抬起脸来。眼睛紧闭，似乎承受着巨大的痛苦。

女人失神地看着他，轻轻问，儿子，是你吗？

阿让的嘴唇翕动了一下，说，阿妈。

这声音很平静，有些单薄，听得出几分稚气。

做母亲的用手帕捂住了嘴巴，隐忍着发出了嘤嘤的哭声。父亲用手抚弄着她的肩膀，说，阿祥，爸妈想你啊。

傻孩子，你怎么这么胡涂啊。爸那天话说得重，都是为了你啊。你这是要让你爸后悔一辈子呀。他说完这句话，也泣不成声。

母亲一把推开他，擤了一下鼻涕，说，儿，你走以后，我把房间给你留着，里面什么都没有动。你几时回来都行，爸妈给你留着门。

阿让的声音也变成了哭腔，他说，阿妈，我也想家。可我不认识回去的路啊。你烧几样东西给我可好。

母亲赶紧说，祥仔你说烧什么，爸妈什么都烧给你。

阿让停一停说，你把萧亚轩的那张CD烧给我吧。

母亲有些茫然，说，萧亚轩？

阿让说，在书架第三层，就是放我马克杯的那一层，有一摞CD。

母亲说，好好，你还要什么？

阿让说，把立柜上的模型也烧给我吧。

母亲想一想，问，是那个有桅杆的吗？

阿让说，不是，是那只苏联的航空母舰。我拿它参加市里的竞赛得过奖的。

阿让的声音变得有些活泼了，好像一个在生的少年人，在回忆往事。我听了心里不是滋味了。

母亲又哭起来了。父亲捏住了她的手，说，阿祥。你在底下孤不孤单？爸妈想帮你娶个老婆，成个家好吗？姑娘很漂亮，人也不错，比你大两岁。

阿让沉默了，许久没有说话。突然开了口，说，不，我只要小意。

我看到夫妇两个都止住了哭声。做父亲的，脸色阴沉下来了。

他说，小意？你被这个小意害得还不够吗。你知道爸妈在你身上，寄托了多大的希望。为了那个女人，你爷爷什么家产都没留给我们。爸妈攒吃攒喝，是为了你将来上哈佛耶鲁，出人头地。你扔下爸妈一死了之，倒还惦记这么个人。

父亲的声音，越来越粗重。母亲抱住他，说，你够了。别吓着孩子了。

阿让又半晌没说话。

母亲说，祥仔，你现在要如何，爸妈都答应你。可是，小意是生者。阴阳两隔，你总不能等她一辈子。爸妈是怕你在底下没有人照应。你成了家，我们也就放心了，好不好？

阿让抬起头，点了三点。

母亲看了，欣喜地执起父亲的手，说，好孩子，好孩子。将来我们老两口百年，咱们四口团聚，也算囫囵有个家了。

这样说完，却又哭了。我推了一个近景，看见她脸上的妆都花了。哭了又笑，笑了又哭。

阿让身体又颤抖了一下，轻轻地说，阿妈，别哭了。你身体不好，别再哭了，伤身。阿爸，儿子对不起你们，不能尽孝了。你帮我好好照顾阿妈。要听王医师的，血压高，降压药还是吃英国的那种，不要为省钱。阿妈，儿子要走了。

母亲听到这里，大喊一声，儿啊！叫得撕心裂肺，然后昏死在椅子上。

这时候，阿让慢慢地趴下了。

待他抬起头来，那父亲已经走到跟前，老泪纵横，说，后生仔，谢谢你。我们家祥仔，一点都没变。不是受人引诱行错路，现在还是个乖孩子。他拿出一迭钱，点出许多张放在阿让手里。想一想，索性将一迭都塞给了他。

做母亲的，这时也渐渐苏醒过来了。她支撑着自己的身体，站起来，一把抱住阿让。抱得紧紧的。手在他脸上、身上摸索。眼神中的留恋，让我们这些在场的人，鼻子都发了酸。旁边的小助理，已经哭得稀里哗啦了。

晚上吃饭的时候，都喝得醉醺醺的。我端了一杯酒到阿让面前。我说，兄弟，今天我是信了。一个大老爷们儿，今天再不信，真的没人心了。

阿让看看我，笑一笑，没说什么。

离开了越南，我们在东南亚兜了个大圈。

一路真也算是开了眼界。从泰国的养小鬼的规矩到请佛牌的法门；马六甲的公主坟，到雅加达废弃的工厂大厦、闹鬼的拿督府。各种光怪陆离，各样的奇人异士。真真假假，假假真真。在芭堤雅，耽误了些日子。本来是去拍当地一个被吹得很神的神婆。我们的翻译，却掉了队，差点儿没过一个小人妖的桃花劫。待我们回到河内的时候，已经过去两个月了。

白天，我跟着导演去真武观、独柱寺补了几个镜头。晚上，一个人百无聊赖。我就带上一份地图，出去逛。这时候已经入夏。天黑下来，街上还有一些热腾腾的气氛。到处是突突突的声音。电单车在这里是很普遍的交通工具。青年人们穿着鲜艳的衣服，哼着westlife的舞曲。女孩们坐在后座上，搂着男朋友的腰。吊带背心底下是黑黝黝的香肩。长头发在风里吹得像一面旗帜。像世界上所有的城市，这里也是摩登的。

我租了一辆三轮车。沿途的夜色和风景，都很让人舒服。我不是个浪漫的人，可这一刻，心里却觉得放松和安定，或者是因为工作告一段落。我和踩三轮的大爷，用蹩脚的英文七荤八素地聊着。他不断地推荐我去一些香艳的地方。这时候，我并没有兴趣风流。我对他说，我饿了，你载我去个吃饭的地方吧。

他说，那就去夜市吧。

这样我就到了东双夜市。我说我自己逛，你走吧。我付了车钱，又多给了他一些小费。临走的时候，他还是有些不死心，说，真的不要lady吗？cheap and good哦。我摇摇头，对他比了个“赞”的手势。

我辨认了一下，发现就在三十六行的北面。这里是个很热闹的地方。像世界上任何一个大市场，叫卖声此起彼伏。各种油腻或辛辣又不知缘由的味道，从周围传来。我买了个荷叶糯米饭，边走边吃。金桔椒盐的味道很重，但是配上本地的秋葵，吃下去很过瘾。街边的小贩正热火朝天地把各种商品沿街摆出来。有一些好玩儿的冒牌货，我看上了一顶A&F的棒球帽。在后脑勺上，用很小的字印着Autumn & Feather。我笑一笑，为了这个创意，买了下来。越往深处走，稀奇古怪的东西，似乎越多。阿凡达面具，一次性防水纹身纸，日本出产的出气沙包、性玩具、情趣用品，琳琅满目。一个装束鲜艳的女人从巷口里跑出来，拦住了我。她拿出一本册子，指着上面衣着暴露的女郎照片，分别以越南话和英语跟我兜售。我故意用字正腔圆的京腔对她说，对不起，听不懂。她愣了一下，拉住我的袖口，嘴里冒出蹩脚的中文，中国，大哥，有发票。我大笑着跑开了。

就在这时，嘈杂中听到了胡琴的声音，在不远处。这声音我不陌生，因为我爷爷是个资深而无成就的票友。但节奏和音色与我熟悉的京胡并不一样。我看见了一个很花哨的戏台，搭在祠堂的前面。这戏台的俗艳吸引我走了过去。一片大亮，台上空无一人，可能一幕刚刚结束。幕布上方挂着褪了色的红色横幅“河内越剧同好会”。突然之间，响起几声断续的鼓点。一个女人走出来，一身青衫，胸前缀满金色的流苏。几句念白之后，开始咿咿呀呀地唱起来。这女人扮的是个年轻的旦角，但身段早就走了样，脸孔也看得出年纪。同时幕布旁边的电子屏幕上出现了两个字：“追鱼”。机器可能也失了灵，“追”字的“走之底”只剩下了一半。我记起来，这是个人和妖怪谈恋爱的故事。唱了两句，一个男的也走出来，一袭蓝衣，读书人模样。也唱起来，他的声音很好听，有一点沙。唱什么我是完全听不懂，但听上去却有点耳熟。这是个书生，大概演员与角色年纪相当，就没有女人的表演显得勉强。看他的做科，称得上风神俊逸。脸上的粉涂得很多，有些僵。但一双眼睛，脉脉含情。对着这么个身形肥满的鲤鱼精，还能这么入戏，也不简单。两个人唱完了，出来谢幕。那男人开了口，说感谢之类的。南方口音的普通话。这声音电光石火，我突然认出来，是阿让。

我挤过人群，到了后台，看见书生正在卸妆。我喊一声，阿让。他转过头来，真的是阿让。我愣了一愣，说，你怎么在这里。阿让笑笑，说，等我一会儿，我请你吃夜宵。

我们穿过街巷，在一个安静些的烧烤档坐下。阿让点了一盘牛肉，又点了盘茄子，西红柿西兰花。我说，牛肉再来盘吧。阿让说，不用了。给你点的，你们北方人爱吃。我晚上不吃肉。大荤伤喉。

我哈哈大笑，说，真没想到，你还会唱戏。

他微微皱一下眉头说，我来越南前，是省越剧团的演员。

我这才觉出刚才的轻慢，于是打个圆场，哦，唱得这么好，干嘛要改行做通灵师。难说，真是大仙附身了。

阿让也笑了，轻轻说，在这里，靠唱戏养活不了自己。

他夹起一块西兰花，慢慢地嚼：不过，我可能也快回顺化去了。等攒够了钱，我就办个自己的剧团。

我说，嗯，你上次说来越南，是为了讨生活。说到底，还是做自己想做的事。

他又摇摇头，说，说到底，是为了一个女人。

我有些吃惊他这么说，现出感兴趣的样子。可是，他倒不往下说了。端起酒杯，和我碰一下，说，喝酒。

我说，不过呢，你做通灵师，也是天赋异秉。不做了有些可惜。这本事可不是人人都有的。

这时，一点烧烤的油星子溅到了阿让白色的衬衫上。他抽出一张纸巾，很仔细地擦，一边说，无为有处有还无。

我说，什么，这么玄？

他笑了。

那天，我就和阿让这么有一搭没一搭地聊到了半夜。

离开的时候，我说，刚才你在台上，我给你拍了几张照片。你给我个地址，回头寄给你。

阿让就说，好，回头发到你手机上去。

（未完待续）