本土作家·精美散文

似乎一季的秋色，都浓缩在这儿了。

酷暑之后的凉爽，秋分将至的微寒，还有濛濛的细雨。却一点也没有欧阳修《秋声赋》里“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气凛冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”这么阴沉萧杀，凄清可怕的色调。反倒有阵阵蝉鸣如歌，缕缕清香扑鼻，还有，不知是从泥土里，还是草木间，或是云彩上，飘来的那种，色形味俱佳的感觉。

这儿，是牛心村。

但不是广东省从化市太平镇的牛心村，也不是山东省日照市五莲县的牛心村，而是四川省射洪市瞿河镇的牛心村。

别的牛心村，按媒体介绍，都有这或有那的什么渊远历史，有名胜古迹，或奇异风光。瞿河镇的牛心村，不是这样的。但当我那天置身在这个村庄的时候，一时间，却不单有被神清气爽笼罩的感觉，更有一种心灵被震撼后的预感：牛心村正在创造属于它自己的未来和历史！

“高粱红了，山村美了。”

这不是两句诗，却是比诗还美的一幅由“特写”和“长镜头”叠加的山水画。当这幅“画”最初作为文学采风启示出现在“射洪作家”微信群里的时候，作家们跟帖接龙的踊跃，像猛然间被磁铁吸引了一样。我是其中之一。那些天，日思夜盼，便是我心情的最好描述。其实，最初都是因为慵懒地蜗居在城里太久，便想走出去，去那种有山有水，却没有尘世烟云的清静之地，洗涤下心灵，放松下身子。不想，那天上车出发前，我在文朋诗友们洋溢着喜悦的表情里，也隐约看到了类似我质朴心情的复制。

但牛心村给予我们的，却远远超出了我们质朴的想法。

像彩虹飘落在村子里的那条公路，尽管随沟形而扭扭曲曲，它却在我们步入的瞬间，把我们稍显复杂的意识和思绪，拉直了，却又让我们的想象，变得更加的丰满。它让我们想到了“新农村”，“乡村振兴”，想到了它曾经的泥泞，凸凹，和村人从这里走出去的困顿、艰辛和梦想。

一会儿，雨来了，就是那种细濛濛，软绵绵，像拂向脸庞的一袭轻纱，给人一种润肤而又暖心的感觉。我不禁想，这雨，只是在秋天，在牛心村的天空飘下来，才会如此地让人消魂吧。这样想着，雨雾里突又漫漶出一抹一抹的红，或紫，拽住了我的视线，待轻轻地眨巴了下眼后，才发现，原来是地上有一大片的高粱，从眼前，一直铺展到对面的山脚，和看不到尽头的右前方，已几近吻着了远远的山头和天际。我是曾经吃着高粱面做成的馍长大的，却不曾见过这样的场面。过去，我们的父母总是在比巴掌大不了多少的地块上劳作，他们起早贪晚换来的自然也免不了是日子的青黄不接。我跟大家正疑惑于眼前的情景时，市城投公司的王总介绍说，这都靠村民们把土地流转出来，以合作社经营的模式，也才能成片种植，并基本实现了机械化。这时候，我听到了自己从心里边发出的感叹。尽管眼前的高粱，每一株都是矮矮的，其色也不似莫言笔下和张艺谋电影《红高梁》里面的那种燃烧般的“红”，且结着籽粒的头颅并没有沉甸甸地弯下，而是结结实实地箭指天空般，像列阵的军人，在接受首长的检阅。其时，我禁不住把未曾有过的虔诚，第一次默默地，从心里献给了默默地耕种，和默默地生长的“她们”。

高粱红了，连雨也带上了红色，这是怎样的一种美啊！

我感叹着，并猜想，牛心村也许原来应该有这样一个传说：某日，那头为村里人耕耘了二十年的老牛，突然倒在了梨田的泥水中，并很快奄奄一息。上百的村民赶来了，他们用饥饿的眼神，久久地望着老牛。他们看到老牛的眼睛一直是睁着的，而且每一个人都觉得老牛的眼睛在看着自己，并很温情，很深远，像在说着什么暖心的话。最终，村民们改变了过去分食牛肉的做法，决定把那块田的水放干，将老牛就地埋在了它倒下的地方。不想，几天后，就在掩埋老牛的泥土上，生长出一株一米有余的高粱，且杆粗叶大。大家正为此惊奇，又隔一日，整块地里都盈满了田禾。稻子。玉米。小麦。豌豆。花生。一块一块，均匀地分布着，生长着。不想，在这个干旱之年，村民们却因此每人分得了度荒的粮食。由此，人们读懂了老牛充满了期冀的眼神。为了感激老牛，他们从此便把自己的村庄改名叫“牛心村”了。

这样想着，我暗自得意地笑了。我看到那个搞摄影的老熊，正端着相机，猫着腰，一步步移身朝向高粱地的深处去。原来，那儿有一株特高特高的高粱，像球星姚明得意而又暖暖地俯视着比自己矮半截身子的伙伴们。我就想，那特高的一株，莫不是当年那头老牛的化身！如是，看到如今满村满沟的绿和丰收的景象，老牛一定是很欣慰的。

但是老牛怎么也不会想到，千百年后的今天，因它命名的牛心村，不仅生长丰茂的草木和粮食，还生长出了“超市”、工厂和“科技小院”这样一些“千奇百怪”的事物。

走进比邻高粱林的“射洪市酒粮基地农事服务中心”，仅侧个身子，我却突然有了“一步登天”的感觉。抬眼望去，“大米加工车间”、“烘干加工车间”两幢厂房，赫然耸立在天山相接的背景上，像两艘巨轮，沉稳地停泊着，正待命发力前行。还有，两厂房间矗立着的两个庞大的银灰色铁罐，和紧附其身耸入云天般的钢架，远远看去，像电视里面的卫星发射塔撼人心魄。据王总介绍，刚刚建成的这两个加工车间，作为农事服务中心的“重头戏”，引进的都是目前一流的设备和技术，即将运行加工的产品，不仅日产量可高达50余吨，而且还将出口到东南亚一些国家。

这真让我吃惊不小！

诺大的一个院子里，还合理地分布着“小型晒场”、“农用机械停放区”、“堆料场”和“办公区”，以及由四川美丰集团、沱牌舍得酒业等领衔组建的“美丰科技小院”、“酒粮科技小院”。一一走过来后，那些个小而可爱的南瓜，气势撼人的解放牌拖拉机，新颖的烘干机械设备，还有科技小院专家团队中，如中国工程院院士张福锁等重量级人物的简介，随着我目光和手指的触摩，不断地涌入手机，直到手机已经开始发烫快装不下了。

我深深地被这儿的每一个细节吸引着，震撼着。我不断地在心里边发问，我这是在哪儿呢？是在乡村，还是城市？

正当沉浸在“一个世界两重天”的感慨中，一声“快上车了！”的吆喝，让我在陶醉中依然确信，此时，自己正站在牛心村的土地上，并为它独特的样貌深深地感动。

重新坐上车子以后，我知道，我们先前从凤凰村过来，现在是要离开牛心村前往板板桥村和沱牌镇龙泉村等地，继续在射洪“百里农环线”上感受新农村的美好，聆听时代前行的足音。

但我断言，牛心村的美，将是永远也无法复制的。不信，去那儿走走！