出了火车站，吴向葵偏起脑袋看了看太阳。这是他多年养成的习惯，到一个地方，先把太阳的方位确定下来，就分得清东南西北。

昏昏沉沉的日头正努力向西滑落，像个混日子的人，希望早点结束这一天。风沙弥漫的天空却像没疯够的浑小子，把贫血的太阳搓揉得像一枚掉进黄沙中的蛋黄，随时准备侵吞。太阳却也顽强，无论如何不让浮沙附着上去。浮沙只好从一侧进入，横着飞过太阳表面，又从另一侧滑出去。

要是在1999年之前，无论从哪里回来，双脚只要沾到这块叫廊坊的土地，吴向葵闭起眼睛都能分辨东南西北。这里是他的故乡。

1999年规划东方大学城，圈地的时候他想，将来无论安置到什么地方，老家的大致方位，即便化成灰，他都能指认得出来。等大学城建好，教学楼、办公楼、宿舍楼、实验楼、图书馆、食堂、报告厅、影剧院、设计院、绿化带、道路、水渠、橱窗、车棚、操场，一应俱全，从前的村庄、小路、老树、田地、水窖、看庄稼的窝棚、老水井……一样都没有了，他便迷惘，怀疑自己出生在这里、在这里生活了二十多年。征地之后，他们便带着刚出生的儿子去了香河县，门前有条潮白河，儿子吴潮白的名字由此而得。两年前，潮白河边上的房子被开发掉了，换成了几大叠钞票和两张拆迁证，钞票悉数供儿子留学美国。这小子倒好，出了国就成了国际公民，一年半时间，没给他打过一个电话，没有发过一条短消息，更别说写哪怕只有一句话的书信了。吴向葵爱读书看报，借用曾经读过的一句话，他们一家就像水上的浮萍、风中的叶子，到了哪儿，都找不着自己的根。看，在这陌生的故乡，不看太阳，他不知道东南西北；不看手机上的地图，就不知道哪儿是哪儿。二十多年时间啊，好像换了好几个世界。

北方九月底的傍晚已经起了凉意。而这时节，位于长江入海口的启东，暑热正盛，偶有凉风也似做客，十天半月不来一回，夜里倒是凉快许多。到十月份，白天才会起凉意，即使到了秋天，都还有秋老虎出没，冷不丁地，把人热得喘不过气。出门时他竟忘了自己曾经生活了几十年的故乡的天气，身上穿了件浅蓝色衬衫，背包里塞件灰夹克，把地里的活儿向孙小涓和几个工人交代一番，就上这里来了。

把夹克拽出来穿上,不过举手之劳。吴向葵嫌麻烦。他往下拽了拽衬衣下摆，耸耸肩，把背上的牛仔包背正，迈开腿向龙珠骐达工地走去。四五辆摩的围上来问他要不要车，十块钱一个。他摆摆手。下火车之前，他在手机地图上查过，龙珠骐达工地就在火车站附近，出了火车站广场朝北，拐上新华路，走上一千六百多米，两千来步，到了金光道过马路，左拐便是。

吴向葵来找自己的老婆潘慧。

这一趟不为别的，只为跟她办离婚手续，他俩的户口都还在香河。

吴向葵说不清自己的心情。说喜，有二十多年一起承担过的风风雨雨，不可能说断、说舍、说离，就能断舍离；说悲，毕竟孩子大了，无须承受更多的来自孩子脆弱无助的成长悲哀。当然，一桩没有前景的婚姻终究是要了结的，早晚的事，早了结比晚了结对双方都好，断舍离之后，谁也没有机会互吐不快，摩擦的机会就没有了——既然没有好好年轻过，彼此撒手，各自认认真真变老。

想当初，他们也算相洽的一对，经人介绍认识，彼此满意对方。婚后，吴向葵的父母随他弟弟去天津做生意，定居在那头。潘慧只有一个老娘，爹早死了。她这娘却是个倔强强硬的人，寡居之后，先后相了一两百次亲，跟七八个各种形状的老头儿生活过，她倒是有心跟人家相携到老，可人家受不了她的臭脾气，长则两三年，短则两三个月，全都不欢而散。

潘慧的老娘本想靠潘慧的爹留下的房子换套新房，等了好多年，左等等不到拆迁，右等等不到开发，自己的婚姻大事左右不如意，实在耐不住性子，一气之下把三百多平方的旧屋换成银行卡上的一串数字，跟他们住到香河去。

不住在一起倒也无妨，隔得远，再臭不熏人。住到一起，问题来了。别的老太婆看女婿，越看越欢喜，这个老太婆看女婿越看越来气。不是嫌女婿眼不巧，就是嫌女婿不会哄孩子，要不就嫌女婿做的菜不合口味，还嫌女婿没事就喜欢讲古，她责备女婿说：“都是棺材里的事情，有啥好嚼舌头的？你的本分是好好干活儿，好好吃饭，而不是整天嘚吧嘚吧，用嘴巴挖祖坟！”

吴向葵呢，起先装憨，心想您是长辈，您是潘慧的娘也就是咱的妈，您高兴教育几句就教育几句，您想要怎么教育就怎么教育，咱拿耳朵听就是，不一定搁到心里去。日子久了，再好的脾气也憋不下了，尤其是当着街坊邻居的面，三分薄面都不给，得了，咱下地劳累回来做上饭菜端上桌，还嫌七嫌八，要落口味自己动手啊；咱吭哧吭哧干一天活儿，没找到个说话的人，还不允许咱吃饭的时候唠几句嗑？你们是咱的家人，咱在你们面前不说几句，难不成要让咱做哑巴……一来二去，就算交上火了。大仇恨没有，小矛盾不断。日积月累，也算一桩大功德。

等吴潮白到了叛逆期，吴向葵教育孩子要刻苦用心、要听老师的教导。话音未落，孩子立马用他老爹顶他外婆的事儿，反过来教育吴向葵，自己都没管好自己，有什么资格做他的爹！看你这窝囊劲儿，不张嘴猥琐得像孙子，一张嘴不是跟外婆干仗就是骂你的儿子，我像是你亲生的吗？到考取托福，他向儿子表示祝贺，儿子吴潮白指着他鼻子对他说：“吴向葵我告诉你，我之所以要跑那么远不是说我有多聪明，有什么经天纬地的大抱负，而是，我耻于有你这样一块爹！我三百六十五天哪怕只看见你一眼，都觉得丢人！从此以后好了，你没我这儿子，我没你这爹，各人顾各人，眼不见心不烦，我讨口要饭也不来求你，饿死球朝天！”二十一岁的孩子，说这话，得攒多少年的不屑和蔑视？

那时候香河的安置房还没有建好，租住在城乡接合部。话说到这份儿上，吴向葵觉得香河也没必要待下去了，对孩子教育的失败，让吴向葵觉得自己这辈子再怎么努力，再怎么辛苦，再怎么忍耻含垢、茹苦含辛，都是失败。人生最大的失败，莫过于精心培养的孩子，竟成为自己最不期望的样子，成为自己的敌人。吴向葵把两套房的拆迁证卖掉一套，留了一套给老太太，带上潘慧，跟一帮闯世界闯出名堂的乡邻，到跟上海一江之隔的启东承包土地种菜。

人到中年，过去关系再好的两口子，都会各自背负一些不平和怨气。这种不平和怨气的生发滋长，跟生存的条件比如家庭条件、家庭背景，甚至跟生活地的土壤和温度，都有极大关系，一旦机缘成熟，爆发起来，夫妻感情就像白瓷碗上的裂缝，越敲越大，直至破碎分裂，无法修补。从干燥的北方来到湿润的南方，潘慧尤其不适应的是，冬天屋子没有暖气，又湿又冷，钻心刺骨；到了梅雨天气，一天不搓身上的皮垢，便粘粘腻歪，从头到脚像刷了层浆糊；夏秋风大，吹大风的时候，潘慧担心随时被吹到天上去；要是遇上台风，她便整天担心房子会腾空而起。

在启东过得不如意，潘慧就想香河了，哪怕那里没有家，没有孩子，毕竟还有个老娘。她开始念叨吴向葵，要是当初忍气，何至于把孩子言传身教成那番模样。吴向葵心灰意冷，潘慧有哥哥两个，两个都不待见他们的老娘，以媳妇不同意为由，拒绝接纳他们的老娘。是他一个做女婿的“收留”老太太，不但有吃有住，有病有痛都是他顶风冒雨蹬三轮车上医院，药费全包。孩子的外婆起初责骂吴向葵的时候，吴向葵希望潘慧替他主持公道，或者请她母亲悠着点，毕竟是母女，话轻话重都能自我消化，谁想潘慧跟个没事儿人一样，一句腔不搭，光顾照料儿子。等后来他跟潘慧的娘交上火，潘慧反倒为她老娘帮腔；等到孩子长到十二三岁，成长叛逆期，孩子一跟他顶嘴，那老太婆就在一边自说自话：“屋檐水点点滴，滴滴无差异。吴潮白是有样学样，都是跟吴向葵学的。老天有眼，真是报应！”吴潮白有了他外婆撑腰，越发不听吴向葵的。吴向葵便谁也不指望了，每天只认着当牛做马干活，生活一无趣味，什么日子不日子，生活不生活，将就过呗，熬过一天算一天。

今年春天，一场谁都理不出头绪的吵架之后，潘慧收拾了自己的行李回到北方，一个月后发信息说，她在一个叫龙珠骐达工地上做塔吊指挥。两个月前又发信息来说，孩子大了，没有其他负担，南方她过不习惯，大家好合好散。她让吴向葵抽时间先到工地，然后一起回香河办离婚手续。眼看都是奔五十岁人了，还有半世的人生，不如各自找个人，好好从头开始，翻篇继续。他想也是，从此以后，岳母的责骂一笔勾销，潘慧的责备一笔勾销，跟吴潮白的父子感情也一笔勾销，他便想都没多想，同意了。

潘慧给他发消息：有件事咱要先跟你说好，算咱求你，你来便来，不要惊动别人，也不要让别人看出咱离了婚，只要你不说，工地上便没有人知道咱离婚。她还说，到了这个年龄，重新单身，人家想骚便骚，想扰便扰，谁也不珍惜，谁也不在乎。

龙珠骐达工地大得超出想象，横向和竖向，各有两公里多，每个方向一道门，一共四道门出入。吴向葵根据太阳判断的方位，找到了西门。

太阳在天上彻底消失，风越发吹得起劲，冷意浓厚。站在西门边上，吴向葵到底抵抗不住寒气，把牛仔包移到胸前，拽出外套加上。

西门口，车辆只见出，不见进。因为大风，工地暂停夜班。楼房上刺目的灯光从脚手架和安全网中照射出来，明亮的地方比太阳底下还要明亮，背光的地方一片漆黑。

半个小时前，潘慧给他发微信，让他六点钟在西门口等她。此时，只见五六个年轻女子戴着安全帽向工地门口走来。女子右手腕上各自挎了个透明的塑料包裹，装着毛线球和小半截成品，口子上露出三根竹棒针。她们在准备过冬的毛衣。一个壮硕的男子挡在她们前面，扯开嗓门大吼：“不准上去！”头上的板寸，随他咬字的节奏一耸一耸的。

吴向葵心想，都快下工了，这群女子还进工地干嘛呢？手上的毛线签子表明，他们不可能是工地上的工人。

一个长发大眼的年轻女人，用怎么压也压不下去的铁岭腔问那男子：“工地上有哪一条规定不准我们上去？”

男子说：“别的时候可以打个马虎眼。今天风大，工地马上停工，所有的工人都得下来，包括你们的男人！再说，在这块地方我说了算，我说不准就不准！”

另一个短发的漂亮女子，把手上的饭盒往男子面前一送，说：“我们是去给我们各家的老公送晚饭的。”

“说的比唱的还好听。你们手上捧的是饭盒，腋窝底下夹的都是什么？你们以为我不懂你们那裆子事？”男子说。

吴向葵注意到，女子们腋下要么夹着一床草席，要么夹着旧床单。

一个两排牙齿又白又整齐的女子，脸上不笑都带三分笑意：“既然你都懂，就不能光顾自己吃饱，忍心看我们挨饿是吧！你多行好事，老天爷都会保佑你管的工地大吉大利，不惹是非。”

“就你们这点花言巧语，不可能让我改变主意。好好的房子，房主一天没住，倒给你们涂满了精斑！不像话！太不像话！”

长短不齐的笑声立即从这一小堆女人中传出。有个女子低声自说自话：“啧啧啧，‘精斑’，好深奥哦！”这女子扭头问旁边一个说：“这两个字怎么写？”

旁边一个笑得吃吃吃地开她玩笑：“你是专家还问我！你们哪一趟写这两个字不要半个小时的？”

旁边另一个抖着刚洗过的长发笑着搭腔：“半个小时够？别人一场足球赛都踢完了，他们乒乓球赛还打得热火朝天。”

说笑一回，女人继续跟男子交涉。这时说话的明显是四川口音：“朱锅锅，你做个好事要不要得？反正今天吹大风，不加夜班，那个啥斑，又不会在楼板上发芽。菩萨都说，人世最大的善，就是与人方便。你看菩萨都说了得嘛，你多正经就太没名堂了哈！”

“有本事你告诉我你们男人是谁，你们现在告诉我，我下一分钟就让你们的男人滚蛋。本人向来说话算话，说一不二。”板寸男发火了，他停留了差不多一分钟，继续用火爆爆的声音说，“不说是吧，不说你们打哪里来回哪里去。” 其实她们的名字他个个喊得出来，跟他们的男人住哪间板房他也一清二楚，关键是这时候，他就该含糊。

女人们不再说话，脸上除了愤怒，还有失望，看他那副一夫当关万夫莫开的架势，只得各自散了，向西跨过马路，消失在横七竖八乱糟糟摆放的板房宿舍。 “变态”“遭瘟的”之类词语随着她们远去的脚步，像秋风中黄叶，在风中翻滚。

灰蒙蒙的薄暮里，到处是紫红色的灯光，马路上的车辆来来往往。时间已经过了六点，还不见潘慧出来。那个四十多岁的男子赶走了女子，注意力就集中到吴向葵身上，他看吴向葵的眼神怪怪的，好像知道他是谁，又好像很陌生，既有想搭腔的意思，又有几分躲闪。他没跟吴向葵说话，吴向葵也不想跟他说话。从刚才的阵势看，吴向葵估计他是个工头。也就是说，他是潘慧的领导。吴向葵心想，在工地上，潘慧凭力气吃饭，再说马上也不是我的潘慧了，我没必要跟你黏糊，更没有必要套近乎，下矮桩。

天黑透，灰蒙蒙的天空不见了，城市上空反倒映出一片鸡蛋清般的光明，在这片光明之下，所有建筑物的轮廓都分明起来。夜空变成紫色的，所有灯光都偏蓝。北方的天空赶不上长江入海口干净。他种菜的启东，早在几年前，空气质量就赶上欧洲标准。有时候，他感激时代变化，如果不是城市开发，他可能一辈子就窝在大学城那爿土地上，在直径十公里范围内终老。如今，他不仅有资格评说大学城那片土地，评说香河那片土地，以及土地上的庄稼和河流，还能评说启东那片土地的肥力、墒情、农时和蔬菜市场行情，他伺候土地是一把好手，他的菜地一年四季都被他周密筹划得生机勃勃，种什么出什么，出什么卖什么，样样都能卖出合适的价钱。有时候他又怨恨这种变化，如果城市不开发，潘慧的娘就不会住到他家去，孩子在相对单纯的环境下成长，他们的生活平静如水，说不定这会儿还在为把秋天最后一批粮食搬回家，而忙碌呢！

正走神，一个熟悉的声音唤醒他：“大侄子，你什么时候到的？”

扭头看去，是大学城从前那地儿的表舅九成仙。回头一算，快二十年没见，表舅一脸老相了。表舅不是亲舅，是亲舅的隔房兄弟，年轻的时候跟人学修道，自称学到九成，不需要干活，也不需要吃饭喝水，给他爹一怒之下锁在屋子里，一锁锁三天，饿得气息奄奄，用剩下的两口气求爹告奶要吃要喝。修道不成，不妨碍被心胸宽广的乡邻喊做九成仙。九成仙一身灯光从工地里向大门口走来。吴向葵答道：“刚到，表舅。”九成仙跟那守在工地门口的男子打了个招呼，向他介绍吴向葵：“这是潘慧的老公吴向葵。”转过背来，指着那男子对吴向葵说： “这就是传说中的朱可以朱经理！”

朱可以拍拍身上的灰，取下安全帽挠挠后脑勺说：“有钱发给大家就是经理，没钱发给大家卵都不是！狗日的这帮女子，弄得我天天晚饭吃不安生！”

九成仙也拍拍身上的灰，取下安全帽说：“让我说，你这是狗拉耗子多管闲事。在家好歹还有张床，是狗也得找个清静的地方，如今人家顶多临时占你草席大一块地。”

朱可以说：“新砌的房子，给他们这么胡搞，传出去，影响整个工地的声誉。再说今天吹那么大的风，也为他们的安全着想。你没见我以往，都睁一只眼闭一只眼。”

九成仙说：“你不想想前几年，大家都不带家属，工地开到哪儿，洗头房就开到哪儿，按摩院就开到哪儿。不干净不说，还动不动给人打电话要你们这些做经理的拿五千块去捞人，这又不影响工地的声誉？”

两人说罢，向马路对面的板房宿舍区走去。朱可以让吴向葵跟他走，九成仙对朱可以说，让他等上他老婆再走。朱可以便扭头跟着九成仙走了。走出去十几步，九成仙转过头来对吴向葵说：“你这一来就不走了吧？我记得你会电工，要是不走，我们这里正缺人手。过几天我约上几个老乡来给你接风。”说罢，没等吴向葵回答，转身跟朱可以走了。冷风把他们的交谈越吹越远，他俩说话声音大，背对着吴向葵也能听清一些。朱可以给九成仙递了支烟，自己也点上一支，打火机把他的脸照亮，他似乎早就知道吴向葵要来。朱可以对九成仙说：“裤裆里那点事，不好管啊！”

“让我说你就别管。我们建的是商业楼，商业楼就该热闹点，留点骚气，说不定将来商铺开张，红火得像开合法妓院！”九成仙说。

“你个狗日的，整天光知道满嘴跑火车！”

他们后来还说了些什么，吴向葵没心思听，潘慧来了，潘慧手里捏着两把卷了一半的信号旗，一红一蓝，脖子上挂着哨子和对讲机，戴着安全帽，披着一身工地的电灯光，向他走过来。七个月没见上啦，仇恨再大，马上也吵不起来，何况他们那些事情都是一地鸡毛。客观评价，潘慧算得美人，个子不高，墩笃匀称，该凸的地方，凸得恰到好处，该翘的地方，翘得低调奢华。从前面朝黄土低眉顺眼，如今在工地上整天上瞅下看，看人的眼神自然多了几分自信和沉稳。

要是他们不是要离婚，按照电影里的情节，潘慧也许会把信号旗递给吴向葵问：“你想不想咱啊？”“想！”“哪儿想？”吴向葵嘿嘿笑：“哪儿都想！”

实际情况是，潘慧没有递信号旗，没有撒娇，也没有说更多的话，只说：“该吃晚饭了，咱带你一起去吃饭。”

在路上，潘慧说：“咱过两天才休班。”吴向葵心想，也就说大后天才能上香河了，一起过了二十多年的日子，多这么几天，谁好意思嫌多呢。

从板房宿舍区附近的一家小饭店出来，夜更深了。潘慧取下安全帽，一头秀发散落下来，从前的波波头，又长了一拃，靠发根那一半溜顺，发梢卷成了卷。要是在他们刚做夫妻那几年，吴向葵会用指尖挠起她的卷发说：“看，北方的风真懂行，把你头发吹卷了。”这是变着法儿表扬潘慧，潘慧一定会晃晃脑袋，笑得像个孩子，脖子两边浪花飞卷。过去的岁月，虽然彼此怨气深重，可只要愿意打捞，到处都是愉快的记忆。这时候，愉快的记忆只会让人越发悲伤，越发坚定离婚的念想。

吴向葵不知道，为给吴向葵留下个自信、翻篇儿就能扬帆远航的印象，潘慧前天特意请假，到街上花费一百零八元巨资烫了个头。

走到宿舍区门口，潘慧对吴向葵说，工地上有不成文的规定，家属来工地，自己的问题自己解决。意思是说，他今晚跟她挤一个被窝。吴向葵没有意识到潘慧住的是集体宿舍，心想，只要那张证还没领到手，挤一个被窝合理合法。

宿舍区的板房一共七栋，每栋两层，每层三间，每间都是前门后窗，每间四张高低铁床，床柱与床柱之间，只要能牵绳子，都牵上了绳子，绳子上晾晒着各式各样的衣服，男男女女进进出出，洗漱的，聊天的、唱歌的、打麻将的、喝酒的、抽烟的，热闹非凡。每间敞开的门里都飘出热气哄哄的气味，每道门里的气味大不一样，麻辣味的具有四川特色，大葱味的充满山东韵味，还有酸醋味的，梅干菜味的，泡萝卜味的……无一例外地，都混合了方便面气味、脚丫子臭味和汗臭味。

潘慧的宿舍在第五栋二层尽头，八个年轻女子住一个屋子，潘慧的铺位在靠窗的角落里。走到宿舍门口，吴向葵不进去，这怎么能住？八个女人，一个男人，这哪是咱跟潘慧一个女人挤一个被窝？这简直就是咱一个男人跟八个女人一屋睡觉。平生第一次。

潘慧转身，果断坚决而且别无选择地明确对他说：“委屈你，今晚上只能这样将就了。”转身对同室的其他姐妹说：“姐妹们担待些哈，这是咱老公！”

吴向葵个子高，眼神散乱，跟在潘慧身后走到铺位前。横七竖八斜拉着的绳子上的胸罩和内裤在他的头上打来打去。屋子里乱七八糟，洗漱用品、简单的化妆品、台扇、小吊扇、面盆、水盆、帆布胶鞋、高跟皮鞋，诸如此类，摆得随心所欲。

其他七个女人大概都是结过婚的，对潘慧领着自己老公进屋并不觉得奇怪。

吴向葵估计他们自己的男人来了工地，大抵也这般处理。潘慧再次跟那几个女人打招呼：“姐妹们，今晚给大家带来不方便啦，包涵包涵！”

一个正脱裤子的女人说：“你自己的老公有什么不方便的，大家都是出门人。”说罢脱了裤子，粉色碎花的内裤在床前闪了一下，消失到被窝里。

另一个女人在唱川剧，进门的时候正“汤菜，汤菜，汤一钵钵菜一钵钵，汤一钵钵菜一钵钵，汤汤菜，汤汤菜”吼得热闹，这时唱道：“你夫妻依旧是多情眷，反显得小青心意偏，倒不如辞姐姐天涯走远。”唱罢咣一声躺到床上继续念白：“姐姐，多多保重，小青拜别了！”

屋子里的女人都笑起来，潘慧笑着问：“小青妹妹，你这是唱的哪一出？”

那个叫小青的女子答：“白蛇传。”说罢冲着潘慧和吴向葵补充一句：“你们只管放心，今晚没有法海！”意思是说你们想怎么都可以。

吴向葵心里苦笑：屁，今晚有七个法海！

简单地擦了脸洗了脚，上床一人一头躺下，吴向葵一动不动，仰面朝天，一双手规规矩矩放在身体两侧。潘慧还像在家里那样，把棉毛衫棉毛裤当睡衣睡裤，向另一边侧睡，臀部正好在他左手边。七个多月没有见，按说再怎么无情，都该有点反应的，至少可以摩挲一下。可在这样连翻个身，铁床都要嘎吱嘎吱响半天的地方，吴向葵觉得他跟潘慧就如同两个性取向正常的男人或者两个女人同床而眠。七个说不出香臭的女人劳累了一天，不久就发出均匀的鼾声，后来连多少有些别扭的潘慧，翻了几个身，也打起小呼噜。吴向葵一时半会儿睡不着，要是不钻进女人窝里来，他一辈子也想象不出，女人的鼾声也可以如此豪放无拘、粗鲁敞亮。

屋子外面的风吹得越发大了，窗缝发出尖锐的啸叫。

跟潘慧同床而失眠的事，上一次发生在交往四个月之后，也就是二十多年前。定了亲，吴向葵在庄稼地里的窝棚里看秋玉米，潘慧来给他送晚饭。夕阳在西边扯了一面红色的大幕，地上的人便好看十分。吃过饭，红霞褪尽，星星出来了，蝉鸣此起彼伏。到星斗满天，月亮却迟迟不出来，他打算到窝棚里点上马灯，潘慧跟在他后面爬进窝棚……流水欢唱、莺声远近、山峦隐约、百花绽放，仿佛混沌初开时的自由无拘，又似虚空都变成了现实，一切都真实可感。那是吴向葵和潘慧从未有过的体验。那天晚上，潘慧跟他睡在窝棚里。后半夜，月亮白花花的，在窝棚外面的玉米叶子上幽幽地反光，在河面粼粼地反光，天空墨蓝深邃，四野全是好闻的气息。吴向葵怎么也睡不着，过去二十年竟没有这样美妙的感觉，到底算是白活了，还是因终究等到了这一天而为流逝的岁月骄傲？这样的美好保持到结了婚、生了孩子，终止于岳母搬入他家、发生家庭口角之后。

吴向葵后悔下午过来之前，光顾看太阳和地图了，竟没有搜索附近的旅馆。转念想，搜到又如何？难道还能去住？潘慧一个打工者，他一个承包土地的种菜农民，他是来离婚的，又不是来度蜜月的。即便开了房，潘慧也不可能跟他去。

半夜，进门时脱裤子的女子起床，从床底下摸索出一个夜壶，在别人的鼾声中毫不避讳地小解。吴向葵下午就领教过了，厕所在五百米外。据说是为避免夏天的臭气和蚊虫。不久小青也从高铺下来，从床底下拽出夜壶。从摩擦地面的声音判断，前一个夜壶是塑料的，后一个是搪瓷的。吴向葵更睡不着了，说不定这宿舍有八个类似的夜壶。

屋外的风似乎减弱了些，窗缝里的啸叫不那么刺耳，却也纠缠着吴向葵，使他两扇沉重的眼皮，无论如何垮塌不下来。

在老家，吴向葵从来没想过建筑工地上的住宿问题。比如眼前这个工地，板房数量有限，为提高利用率，工地上规定，单身宿舍必须八个人一间，“夫妻宿舍”必须睡四对夫妻，自由组合。每空一个铺位，每间宿舍每月罚款一百元，空两个铺位，每月罚两百元，摊到住宿者身上，年底从工钱上直接扣。如此苛刻，工人们还唯恐住不上板房。他们会算账，住板房最大的好处是省钱，宿舍区不仅有食堂，还水电费全免费，到外面租房子费钱不说，用半盆洗脸水、点盏煤油灯似的电灯，都得花钱。

早晨睁开眼睛，吴向葵满脑子浆糊，昏昏沉沉的。既不敢早下床，也不敢起来太晚。吴向葵注意到，每一个铺位的四面都围了床单。

潘慧撩开床单说：“起来吧，委屈你了，咱们今天搬出去。”

那几个女人，有四个上工去了，两个去食堂吃饭。这些吴向葵都不知道，大概天快亮的时候，吴向葵终于睡过去了。

小青在刷牙，满嘴巴泡沫横飞，看见吴向葵滑下床来把鞋子套到脚上，对他说：“姐夫可要改名字？”

吴向葵莫名其妙：“好好的，改什么名字？”他以为到了工地，都要改名字。

小青说：“姐夫快姓柳了，柳下惠！”说罢呵呵呵笑起来。

吴向葵脸上是挂不住的尴尬，心想，难不成你还要我现场直播？我是来离婚的！

潘慧知道吴向葵脸皮薄，把自己刚用完的塑料口杯和牙刷塞到他手里：“赶快漱口，漱了吃早饭去！”在家里他俩从来各有各的口杯和牙刷，出门忘带了。一天不刷又不死人，可这时候，只有接了口杯和牙刷，才能把眼下的尴尬圆过去。吴向葵心想，这小青，怎么可以这般放肆？

小青觉察到太难堪别人，自嘲道：“我家那口子上次来得罪大家了，那口子大老粗，啥也不顾。再说大半年没见，大老远赶来，也就两个晚上……嘿嘿嘿！”

吴向葵听出来了，小青给他带来的尴尬，源自于她自己的尴尬。

潘慧没对吴向葵说，虽说是两个晚上，一个晚上三次，一个晚上两次，好在铁床结实，响死没散架。

走出板房门，风已停了，太阳虽看不见，却是个好天，天地之间的亮光滤过一般透明。工地上各种机器的声音热气腾腾的，从马路对面传过来。

（未完待续）