他说：

你们这个城市，嘈杂得厉害，好像所有的东西都在互相碰撞、挤压。我知道这是一种活力的表现，但我感到烦躁，来了之后一直失眠，看来今晚怕也难得见到周公。忽然十分向往一小块远离尘嚣的僻壤，有阳光、泥土、青草和水浆的气息，风吹过，树叶儿飘飘坠落。看样子你也睡不着，来，给我一支香烟，听我来讲点陈年往事吧。

五十年代末，由于一场众所周知的政治误会，我被迫离开大城市，流放到南方的远山远水。有一段时间，我住在一处叫云湖镇的地方。云湖镇有半截街筒子，几家商店，是个农村墟场，仍属生产大队建制。这里民风淳朴，人们善良而富于同情心，知足常乐，安于田园。这里的大队干部颇有人情味，并不像后来许多小说描写的那样作威作福，作奸犯科。对于本地管辖的“分子”，他们眼睁眼闭。应付上面的办法是外紧内松，阳奉阴违。因此，有那么大半年时间，他们为了“保护”我，“勒令”我去镇外河那边的沼泽地割草。于是我便认识了一个长年在那里割草的女孩子。她叫小梅——极普通的名字，姓沈。

出云湖镇东头，有条不大不小的河，叫谷河。沿谷河上行五六里，便看见一棵缠绕寄生藤蔓的老樟树，浓荫荫着一个渡口。渡口宽两丈有余，五级埠头一色长条麻石砌成。虽说有些石块已破损移位，石缝间生了狼筋草，但仍见棱见角。据说这渡口旧时颇为繁忙，后来上游20里处建起一座水泥大桥，有汽车往来，这渡口便基本荒废了。如今除了偶尔有入过河打柴割草，三日两日难得有人喊渡。一条破渡船似乎永远靠在对岸。艄公是个天生聋哑人，你喊是喊不应的。喊不应不要紧，樟树干上靠有一根长竹竿，竹竿顶端系块白布。你举起竹竿大幅度左右招展，那边渡船便依哑桨动了。倒是风雨无阻，召之即来。

这是公渡，不收渡钱。

对岸渡口自然就极冷落了。没有埠头，一脉河滩，杂草夹卵石。河坡灌木荆棘丛生，向外一递递倾斜，连接两山之间一大片灰苍苍的沼泽地——据说原来是个湖。远望沼泽地，雾霭沉沉，面目模糊，晨昏有一群群乌鸦临空徘徊寻觅，夏日则有一种说不出的气息四溢，仿佛是酒糟、泔水和粪便的混合。

灌木荆棘包围中有两间小屋：一间土墙瓦屋，一间蔑箔草棚。

土屋住着小梅和她的父亲。

草棚住着聋哑摆渡人旺古。

可以肯定，许多年以来，河岸上下十几里内只住着这三个人了。不，起先是有第四个人的，那是小梅的母亲。可是小梅八岁上，母亲去沼泽割草，就死在沼泽深处。好久以后才发现她的尸体，那已是一把皮肉零落的枯骨。小梅的母亲倒在一激死水的边缘，水面不宽，布满开紫花的水浮莲，野芋与荷叶杂生其间，荷箭高高支起，清新挺拔，鹤立鸡群。死者的姿态依然明显，下身齐胸陷入泥淖，上身前倾，右臂竭力伸出，直探荷箭。小梅母亲死于夏末，其时荷花正盛开。母亲是想采枝荷花，带回小屋，让寂寞的小梅高兴一阵吗?人们猜测；是的，小梅坚信。小梅不放声号哭，只是默默流泪。没有了母亲，以后谁给她梳小辫呢?谁给她讲故事呢?谁教她识字读书呢?谁给她带来许多意想不到的欢乐呢?没有了，一切只能靠自己了，小梅想。母亲就埋在屋旁豆梨子树下，坟包和小梅睡觉的地方只一墙之隔。静夜梦醒，风在枝叶间走过，小梅仿佛听见母亲的呼吸，以及她偶尔叹息一声两声。

小梅爹本来话贵，喜欢独坐冥想。母亲死后，爹更难得掏一句话。爹和旺古邀伙在河坡上开垦荒地，种苞谷、种粟子、种茄子辣椒。一切都在无声中进行。歇息时两人像木菩萨，你望我，我望你。爹的目光藏在眼镜片深处，时时关注小梅，目光贮满慈爱也浸透湿淋淋的哀伤。哀伤催他衰老，才40岁出头的人，须发花白，咳嗽连连，腰背迅速弯勾下去，像风吹草茎，像火烤蜡烛。

白日里河水潺潺，鸟雀啁啾，蚱猛子在草丛间蹦来跳去。到了夜间，沼泽时不时传来莫名的种种声响，唧唧哝哝，如话如诉，叮叮咚咚，如磐如罄。有了这些声响，河岸越发显得死寂。

在云湖镇好些人心目中，小梅是个不幸的孩子，生不逢时错投胎，不该在土地改革正热闹时，降生沈家大屋。捞出脚盆，裹成蜡烛包的当儿，她爹正跪在河边旷地的土台子上挨斗。接着，小梅便随同父母被逐出云湖镇，逐出沈家大屋，逐进谷河那边的土屋里。亏了沈家祖上积德，举办义渡的同时，一并盖了那间土屋，为的是让艄公有个遮阳避雨所在，也便于渡客打尖小憩。何曾料到如今却庇荫了后人。否则这一家被扫地出门，何处去安身?这就是命啦!命是一根绳，是长是短，或粗或细，前世结就，可遇不可求，能认不能改啊。所以富贵者不必骄人，贫贱者无须自艾。若小梅早生十年八载，岂不是金包银裹的沈家小姐?

谷河是天然的隔离带。小梅的母亲至死未返云湖镇。小梅的父亲则不得不来应卯，向大队干部汇报思想或出席“分子”会。但他即来即去，从不逗留，影子一般出没。旺古倒是隔三差五常来云湖镇，买盐、买煤油、买火柴以及其他生活必需。但旺古是聋哑人，不便沟通信息。一晃七八年，云湖的人差不多将沈家夫妇遗忘，对小梅更是毫无印象。小梅母亲的死，自然也曾引起云湖人们一阵议论、喟叹唏嘘，但很快也就淡然了。

母亲死后第二年，小梅有生以来头回去云湖镇，倒真是引起一阵小小骚动。那天正逢农历初一，云湖镇开墟。街上人头涌涌。从广西那边来了耍猴戏的江湖班子，河边旷地上，锣鼓响得风风雨雨。小梅怯怯地跟在旺古身后。小梅对眼前所见都感到新奇，但并不特别兴奋。小梅最感兴趣的不是别的东西，是人。小梅不能想象：同一地点，同一时间，怎么可能聚集起那么多人。男男女女，老老少少，穿着打扮不同，走路姿态不同，讲话声调不同。小梅时不时站下来看人，嗅着人体散发出来的气息。小梅心里好感动，忽然想哭，但忍住了。

云湖镇的居民们终于发现跟着旺古的小梅了，并且一下就注意到小姑娘有点说不出的特点。她黑黑瘦瘦，并不打眼漂亮，但五宫搭配得十分周正、整齐、干净利索，好象经过能工巧匠冥思苦想设计制造出来。一双眼睛又深又亮，眸子静静转动，里面似乎藏有许多神秘的念头。

“这是谁家的小女子呀，好乖雅呢。”

旺古出手出脚比划一番，人们终于明白这就是当年降生沈家大屋的女孩了。

“哎，怪不得，十足像她娘呢。那么懂事的样款。”

“可怜小小年纪就没了娘。”

“快长大吧，长大嫁户好人家就跳出苦海啦。”

妇女们一边议论，一边摸摸捏捏小梅，心肠软的，眼眶就潮红了。小梅抬眼望着众人，眼神温婉，天真无邪。她爱听人们说话的音调，至于说什么与她无关，她不感到自己身世的不幸，这样就越发使人倍加同情和怜悯了。

旺古是划渡船直接来镇上的，现在也划船返回。上船之前，旺古给小梅买了一串糖油炸糍粑，一串四只，焦黄油亮，糖香四溢。小梅一下子就坐到船头，背对旺古，双脚垂向河面。小梅有点害羞，不愿让旺古看见自己的食相。五月里的天气很好，阳光灿烂，松软的河风溶着土气草息，阵阵迎面敷过来。两岸自毛草参差排列，摇曳欢欣。洋姜花盛开，簇簇倒垂，如金耳环悬吊，黄得不能再黄了。船头逆水，偶尔碰溅起一片两片浪花，打湿小梅的赤脚板，小腿肚，凉丝丝好惬意。小梅是头回吃糖油糍粑，她审视糍粑如审视珠宝，心里思谋应该怎么个吃法。小梅先伸出舌尖舔舔粑上的糖浆，尽量让糖浆浸润整个舌面，然后慢慢咽下去。糖浆舔尽，小梅绷紧嘴唇，上下两排牙齿对齐，小口小口噬那雪白粘软的粉团。每噬一口，她都将粉团从左颊移到右颊，再从右颊移回左颊，细细嚼烂，与唾液充分搅拌，感觉着怎样滑下喉管，进入胃囊。由此而产生无限享受、绵绵幸福，只有小梅自己才能体会。这样直到船靠岸，小梅才吃去两只糍粑。剩下两只留给父亲；不是吃不完，是小梅一开始就盘算好了的。

小梅从小就渴望到沼泽去，独自一个人去。夏秋两季，云雾较少，远眺沼泽，浓绿一片，淡绿一片，其间点缀好些野花组成的色斑。不规则的水洼，这儿那儿在阳光下闪亮，犹如镜子碎块，随便抛掷。这时沼泽上空瓦蓝纯净，好像水洗过的大磁盘；总有一只两只老鹰，风筝似的慢吞吞左移右移；叫天子则动作急躁，骤起骤落，起落叫声不绝，如箭如丸……可是父母从来不让小梅到沼泽去，哪怕只离小屋十几步，父母就急切加以制止。母亲去沼泽割草，更不肯让小梅相跟。倘若小梅痴缠，母亲就急得发脾气，毫不容情地将小梅关进小屋，板门倒扣。临了，等母亲走远，父亲才将她解救出来。父亲对小梅说：“小梅乖，不跟妈去。那里日头晒，有蛇、有毒虫咬人啊。”

小梅不信父亲的话。事实上，母亲每回割草回来，从不曾被蛇虫咬伤过。母亲从沼泽回来，总少不了给小梅带回好吃好玩的东西，比如黑的酸草莓，比如白的芦根；或者火柴盒装几只花斑的小甲虫，头帕兜几只鹌鹑蛋。母亲死前不久，曾给小梅逮回一只小野兔，赭黄皮毛夹白条纹，眼睛像红宝石，耳朵尖长，竖起像两面小旗，可爱极了。小梅掐来鲜草嫩叶喂它，逗它玩，抱它睡，乐趣无穷。可是不几天小野兔到底还是跑了，跑回沼泽地去了。小梅想，小野兔为什么要跑呢，必定是沼泽地比任何地方都要好吧。

母亲的死，自然使小梅悲伤。但悲伤缓解后，小梅并不感到沼泽可怖，并不以为母亲的死与沼泽有必然的联系，她那童稚的心反而想象更多，欲望强烈。小梅听说母亲死在沼泽某处一泓水边，那里荷花朵朵，荷叶田田。小梅渴望看见那些荷花，究竟以怎样的美丽诱惑了她的母亲。还有那跑了的小野兔，如今它藏在沼泽哪个角落？

在小梅心目中，沼泽永远是美丽神奇的所在，生灵活跃的世界。事实上，那里也是她唯一可以向往并到达的地方了。面对沼泽，满怀幻想，小梅时时觉得风从背后紧紧吹来，她的身子像鼓满的帆，随时要离岸远航。

秋天某日下午，大队来人通知小梅爹去云湖一趟，旺古立即划船送他走。他们刚走不久，天上几朵灰云移动，接着便落下一场太阳雨。雨丝匀匀细细，闪闪发光，犹如一道巨大的珍珠帘幕，斜斜地从东向西拉开，跨过河的上空，漫向沼泽地，很快就化成水沫，一片迷濛。这时太阳已稍偏西，阳光从云湖镇那边跟踪而来，在水沫中溶解散射，搅拌出一道七彩长虹。当时小梅站在小屋门前避雨，彩虹竟离她那么近，就在眼前十几步开外凌空拱起，弯成一个大弧，另一头则远远地插入沼泽深处。触手可及的色彩，朦胧而缤纷，让小梅惊喜若狂，呼吸急促，怦怦心跳。她蹑手蹑脚向彩虹靠拢，想置身其中，染一身绚丽。然而当她临近时，彩虹却淡化了，失色了，周围只有无数水沫，尘埃一般在阳光中旋转飞舞。仰头看，彩虹还在，只是升高了，仿佛有意躲闪，不让小梅轻易接触到。于是小梅不由自主地顺着彩虹坠落处走去，走向沼泽。但没走出多远，阳光被一朵浮云遮挡，彩虹完全消失了。小梅想：这彩虹就像一条河吧，红红绿绿流入沼泽底部去了。小梅继续向前走。

开头小路白白的，被细雨打湿，没有浮土。小路两旁遍生茂密的含羞草。不像别处的含羞草那样低低匐地，它们一律长起齐膝高，枝茎有小小的尖刺丁儿。但无论它们长得多么高大，性情依旧敏感害羞。小梅离开小路，踏入含羞草丛，随着她双脚交替倒动，含羞草一律收敛起细密的叶片，枝梢儿低垂下来，显得那么柔弱，那么娇媚，那么楚楚可怜。于是小梅回到小路上，不忍心去践踏它们了。

小路变成灰褐色，步步向下倾斜，铺满腐叶，赤脚踩上去，软湿阴凉。很快小路就被各种杂生植物所淹没。周围成了车前草、鱼腥草、地菜子和马齿苋的世界。它们都贴地生长，吸足水份和养料，绿成苍黑。唯独金樱子那串满白花粉花的柔软枝条，这儿那儿拱起一蓬蓬，突出在一派苍绿之上，酷似一只只高贵的花篮。每走一步，都会惊动蝴蝶、蜻蜒和粉蛾子成群飞起，而丸花蜂一直绕着金樱花嗡嘤，跳着黑色的舞蹈。不知从哪儿飘浮过来蒲公英绒球，悠然蹁跹，跳起白色的舞蹈。阳光在这儿被滤去热力，空气仿佛浓缩。小梅觉得凉嗖嗖的，皮肤变得光滑。整个人似乎瘦小了许多，结实了许多，轻捷了许多。

没有路又到处是路。在一片静谧中，小梅想起母亲，不知她是否来过这里，她的脚曾经踏在哪棵草上。小梅站住了，回头后望，隆起的地面挡住她的视线，看不见河岸，看不见小屋了。小梅知道自己已经走得很远，现在该返回了，否则父亲和旺古回来看不见她会焦急的。但正在这时，小梅突然看见一只野兔在两蓬金樱子之间一掠而过。小梅心里一动，趋前寻找。那野兔竟然没有跑开，安闲地蹲在草地上，举起前脚胡乱“洗脸”，三瓣嘴急促蠕动。小梅一眼就看出或者说认定，它就是那只跑走了的野兔。一点不错，它同样有赭黄夹白条纹的毛皮、尖长的耳朵和红宝石一样的眼睛。当然，它长大子，肥硕了许多。这意外的重逢，叫小梅满心欢喜。小梅一边向野兔走近，一边说：小兔，小兔，认识我吗？我是小梅，来，过来，让我抱你回家去……野兔放下前脚，审慎地打量小梅，突然身子一缩，耳朵支起，转身就跑开了。小梅喊一声，什么也没顾及，撒腿追了上去。野兔好像存心和小梅嬉耍，并不打算彻底逃逸。它不跑直线，左纵右跳，有时还往回兜圈子。追追停停，小梅几乎跑到沼泽最低洼处了。后来野兔终于一下子失踪了，仿佛钻入了地底。小梅停步喘息，懊恼之余，举目四望，发现自己不知身在何处了。身后是杂乱的芦苇芒栋草，前面展开寥廓荒芜的水草地，而她的双脚已陷入滑腻的污泥中了。但是小梅一点不害怕，或者说不晓得害怕，不明白这水草地便是可怕的深渊，会不留痕迹地将人吞没。它有极大的迷惑性，别有一番景致。参差的草墩与参差的水面犬牙交错，却又吻合得天衣无缝，好像拼起来的一大块七巧板，当然它只有白绿两色。草墩大部分生长着龙须草、席草、蒲草和灯芯草，叶片细长，攒集成束，好像竖起一柄柄软毛刷子。水面呢，浮漂散碎，卖油郎屈起细长的后腿匆忙穿梭其间。绿底红边的睡莲，平展如大小圆盘，一只小泥蛙蹲伏在一只大圆盘当央，怡然午睡。残荷支起断梗，招来蜻蜓栖息尖端，一只红蜻蜒与另一只红蜻蜒，两尾弯曲相接，飞起来又半沉入水，不知做的什么游戏。这时阳光又西斜了许多，穿过芦苇丛，长箭般射向水草地，溅起金光万点。这景色令小梅着迷，只有小梅看到，只属于小梅。

小梅费力地从污泥中拔起双脚时，发出很大的声响，就像拔出那种软木瓶塞。小梅辨认着自己的脚印，拨开芦苇芒栋往回走，叶片的锯齿在她的手臂上划出血痕。走不多远，无意间小梅发现在积水的一丛芦苇根部，交叉搁着两把镰刀，是那种专门用来割草的阔口镰刀，一把柄短，一把柄长。小梅十分熟悉这两把镰刀，连木把上的节巴她都认得。小梅拾起镰刀，抱在胸前，转身朝水草地高声大喊：

“妈妈，妈妈——”远方传来沉沉的回响。

返回小屋时，天已擦黑，父亲和旺古还没回来。小梅决定不告诉他们她已经去过他们不让去的地方。小梅为自己的远行暗暗兴奋。小梅将两把镰刀小心藏起。