我对写短篇的要求“三不放过”：不放过每一句话，不放过每一个字，不放过每一个标点，对字字句句都要进行推敲。

如果你开始写，你最想表达的情感，你最真挚的情感，不吐不快的情感，不防把你的情感表达出来，给它一个形式，这个形式就是一个故事的形式，那就行了。

语言朴实再朴实，自然再自然。一开始写容易很夸张，我的感情这么饱满，好像要喊出来一样的。

语言的表达一共三种状态，不急、正好、太过。不急就是没有达到，情感没有表达出来，太夸张了，这种毛病犯得比较多。

我要求大家“中”，所谓中庸之道，不是说指人的一个方法，这个“中”就是正好、正合适，这就是沈从文先生说的正好，不多不少、不胖不瘦、不高不低，这就是正好。

一开始写往往容易用力太过，不要太用力，就完全是心平气和的，用最恰当的语言把你的情感表达出来，首先把你自己感动，自己看完以后觉得挺感动的，我觉得这就成功一半了。

怎么样才能把细节写细呢？重要的一点就是把细节心灵化，赋予细节心灵化的过程。

世界上什么最细？先是海明威说：什么最广阔，他拿天、地、海洋这几个来相比，最后说人心最广阔。

我现在来说什么最细，我认为不是毫米，不是微米，也不是纳米，人心最细，比纳米还要细。

所以，我们要把细节写充分，就必须把它心灵化。我比较喜欢王安忆的小说，她把一个细节能写好几页，她这个过程就是一个心灵化的过程，

在心灵化的过程当中找到我们自己的内心，找到我们自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心结合起来。

我的作品《鞋》写钟情之美，写一种我们老家订婚之后的仪式，就是女孩子要给未婚夫做一双鞋，做鞋是非常重要的一件事，对女孩说，是非常大的考验，一个就是考验你的针线活，更要考验你做鞋的一个虔诚程度。

所以说这个姑娘对做鞋非常重视，这个就体现在一针一线，千针万线，一丝不苟。

小说有很多的细节，来描写这个过程，比如说这个鞋底子，要拉出很多花样，我们知道这个做鞋子要做出很多花型，有对等的，有梅花形的，有枣花型的，具体哪个的花样，我怎么会知道呢？因为我母亲，我大姐她们都会，她们有一点空就做这些针线活，我知道这些细节。

这个姑娘，她做一个枣花型，因为这是四月春深，枣花开的正盛。我细细地用工笔把这个枣花描绘了一番，这个枣花呢，是显绿不显白，白也是绿，绿也是白的一种枣花。

它看着是不争不抢的，又很独立，枝头诞生了这个枣花，蜜蜂是嗡嗡地围着转，有这个蜜蜂，你就知道枣花是何等的淳朴，醇香，美好。

这是大大的赞美了枣花的，很细的赞美，然后姑娘就看看枣花，也就把一个枣花搬到鞋底上，那么接着呢，又一朵一朵的纳在鞋底子上。

表面上看是纳鞋底子，其实写人的，是拟人化的一种写法。是把这个姑娘比喻成枣花，是这么个意思。

这样写出的这个小说，放在《小说月报》《小说选刊》，《小说选刊》副主编秦万里写了一个点评，题目就叫《细节的魅力》，他一下子就注意到了细节的魅力。

他说最终让人称道的是小说的细节，纳在鞋底上的细密针脚，以精细的笔触描绘出一个少女的柔情，朴实的姑娘没有多少文化，也不懂得卿卿我我的游戏，而通过普通的做鞋，看到她的全部幻想和恋情，看她身上所散发出的动情的生命气息，就像她活灵活现地出现在我们面前，作品能够达到这种效果，靠的就是细节的魅力。

我的短篇小说没什么新奇的，不过都是一个个故事形态。构不成故事形态的，我不会动笔写。

一旦动笔写了，我竭尽全力也要把它写成一个独立的、完整的故事。现成的故事少而又少，它也不是新闻意义和民间传说意义上的故事，而是小说意义上的故事。

它多是虚构出来的，是在现实故事结束的地方开辟一条新路，一步一步抵达新的天地。抵达新的天地后仍不满足，还要向更广阔的远方遥望。

写作不要科班训练。我写第一篇小说的时候在厂上当工人，完全是为了吸引女朋友，表达一种爱意，我就蒙着写了第一篇小说，写完小说没地方发表，女朋友看了说不错，好。

就放到那，放了六年以后，1978年拿出来就发表了，发表就说明路子走对了，也就是说没有胡编乱造，写的是自己熟悉的生活，自己的生命体验。

我们这一代作家赶上了国泰民安的好时候，写作时间长一些。长时间持续写作，这对我们是一个考验，既考验我们的写作欲望和意志力，也考验我们的写作资源。

怎么办？没有别的路径可走，我们只有到生活中去，不断向生活学习。我热爱生活，热爱人生，热爱现实，对现实生活一直抱有兴致勃勃的热情。

在创作上，我无需更多的主义，能把现实主义的路子走到底就算不错了。我对现实主义的理解比较宽阔，认为只要不是写人的前世，也不是写人的来世，只要写了人的今生今世，就是现实主义。

前世和来世都是不存在的，都是源于一种想象。不管往前想象，还是往后想象，想象的基础还是今生，还是现实。

我的想象离不开脚下的土地，离不开我的经历。加上我的小说本来就是写实的，及物的，是严格按照日常生活的逻辑推动的，怎么能脱离现实生活和自己的人生经验呢。

中国的汉字根源深、诗性强，变化无穷。用汉字写出来的短篇小说讲究味道、气韵，注重感情的饱满。

当代外国作家的短篇小说我也看了不少，看时很费劲，看完就忘了，能让人叫好的短篇实在不多。

他们的短篇大都从一个理念出发，在玩形式，弄玄虚，比深刻，思想的力量大于情感的力量，不能使我感动。

我觉得中国的汉字是有生命的。几千年的文明史，我们祖祖辈辈地用，从创造出来开始，每一个汉字都是一个有生命的东西，

它的底蕴是很厚的，根是很深的，我们真是应该了解它，对它的词根来历，真正得了解它，然后才能用。

用这些字的时候，我是怀着敬畏之心，生怕哪个字用的不是地方，每句话、每个字都要推敲。

我们的写作总是要对素材挑挑拣拣。任何写作不可能眉毛胡子一把抓，捡到篮里就是菜。如果说记忆是第一次选择，写作的过程要进行第二次选择。

这第二次选择，是清醒的、主动的，也是主观的。主观是虚的，从客观到主观的过程，就是从实到虚的过程。我们的写作总是离不开感情。

不管任何门类的艺术作品，都是用来感人的，情感之美是艺术之美的核心。但我们不能不承认，所有喜怒哀乐的情感、情绪，都是虚的东西。

我们只有捕捉到虚的东西，才能升华为艺术，超越地域和种族，为全人类所共享。我们的写作总需要有思想的引导。

作品的质量取决于情感的质量，情感的质量又取决于思想的质量，没有思想的引导和提升，情感可能是肤浅的、苍白的。

作品的高下之分，很大程度上是思想的高下之分。思想是抽象的，虚而又虚，凡是好的作品，其中所包含的虚的东西就越多、越深刻。

我们的写作总得使用文字。文字看似实的东西，其实也是虚的东西。因为文字是一种符号，它已经把实的东西虚化了。

比如我们写到一朵花，它并不等同于长在路边的一朵花，它是我们记忆和想象中的一朵花，是生长于心的一朵花。